闷热，散漫、游走，与逃离。中美小国，美国后花园——尼加拉瓜氤氲潮湿环境，透着屏幕，都能体认到。影片以大量街景，和军队实拍，肉蒲团呈现半虚构半纪实质感。女主是被吊销记者证的妓女，靠出卖肉体来换取生存物料。而她与一名英国男通缉犯的“逃亡”，变得有些凄美、浪漫。影片影射尼加拉瓜政治、经济和文化现状，借此以呈现与美国紧张外交关系。在一个相对封闭、保守和逼仄的空间里，女主和男主的存在，变得另类，他们通过性爱来排解外界的苦闷与压抑，但又不得不回到现实中来，肉蒲团这种情绪状态，像极了后疫情时代处于封控中的我们。想要逃离，却被束缚。影片以直接地镜头，对准尼加拉瓜当地防疫场景，肉蒲团聚焦尼加拉瓜糟糕社会治安，警察靠持枪维持社会秩序现况。影片传递的情绪价值，肉蒲团是全球疫情环境下共通的；而呈现的人物关系，又是意识心态对立下的价值观。